Mei Yang est experte senior en thés oolong et noirs chez tea.taxi — le service de livraison rapide de la constellation THETEA qui apporte des sachets de 100 g sélectionnés aux portes des grandes villes russes. Son attention se porte avant tout sur les montagnes de thé du Guangdong, en particulier les anciens buissons de dancong du Mont Phoenix (凤凰山). De l’arôme miellé du Mi Lan Xiang (蜜兰香) à la chaleur maltée profonde du Jīn Jùn Méi (金骏眉), les sélections de Mei Yang façonnent les gammes de thés oolong et noirs pour les abonnements premium, garantissant que même une commande rapide porte la clarté d’une feuille bien sourcée.
Formée par l’immersion plutôt que par une école formelle, l’expertise de Mei Yang a débuté avec un apprentissage en 2015 auprès de la famille Lín — des producteurs de dancong de quatrième génération dans le village de Wudong (乌岽村). Au cours de cette première saison, elle a appris à reconnaître le subtil changement de parfum qui marque la fin de l’étape de fixation au wok, en regardant les feuilles se tordre et se resserrer. Les buissons de Bā Xiān (八仙) et Yā Shī Xiāng (鸭屎香) de la famille Lín sont devenus le fondement d’un palais forgé par la patience. En 2018, Mei Yang retournait chaque printemps à Fenghuang, passant de longues matinées dans les hangars de flétrissage avec un carnet et une bouilloire.
Une séance avec Mei Yang est posée et réfléchie. Elle préfère un gaiwan en porcelaine blanche de 100 ml, le remplissant à peine au tiers de feuilles bien roulottées avant de verser de l’eau juste frémissante. Le premier arôme qui s’élève du couvercle du gaiwan — souvent des fruits à noyau et un nectar chaud pour un Mi Lan Xiang, ou une note fumée de résine de pin pour un Zhèng Shān Xiǎo Zhǒng (正山小种) préparé de façon traditionnelle — ancre la dégustation. Mei Yang infuse rapidement, 15 secondes au début, en allongeant progressivement le temps tout en décrivant comment la couleur ambre doré de la liqueur s’approfondit. En bouche, elle invite à remarquer la texture soyeuse avec laquelle un dancong bien fait enrobe la langue, laissant une finale longue et sucrée dans la gorge. Elle parle rarement par-dessus le thé ; elle laisse plutôt l’infusion suivante s’exprimer.
Chez tea.taxi, la curation de Mei Yang transpose cette dégustation attentive en une sélection adaptée à la rapidité. Chaque portion de 100 g doit survivre au trajet de l’entrepôt au consommateur en conservant son caractère intact, aussi chaque lot est-il dégusté à l’aveugle face à un échantillon de référence. Elle privilégie les dancong au parfum prononcé mais net — comme le Zhī Lán Xiāng (芝兰香) qui conserve ses notes d’orchidée même infusé à la hâte — et les thés noirs comme le Jīn Jùn Méi qui donnent une liqueur ronde et régulière dans une tasse individuelle. Les notes de dégustation de ces séances figurent sur chaque page de description des produits, offrant aux clients une brève carte sensorielle avant de cliquer sur « ajouter au panier ».
Au-delà de tea.taxi, les connaissances de Mei Yang irriguent d’autres pans de la constellation. Elle anime la cohorte virtuelle récurrente de dégustation d’oolong sur tea.school, où des étudiants de cinq fuseaux horaires comparent trois cultivars de dancong sur un mois. Sur tea.events, elle a animé des sessions en direct depuis un atelier de transformation du Mont Phoenix, guidant les spectateurs à travers le roulage et le séchage des feuilles fraîches de Yā Shī Xiāng en temps réel. Dans le forum tea.community, elle a contribué à une série d’articles illustrés sur les microclimats des jardins d’altitude de Wudong — une ressource désormais utilisée par les membres qui planifient leurs propres voyages d’approvisionnement.
Une promenade dans les jardins de thé du Mont Phoenix avec Mei Yang révèle à quel point le contexte régional informe son palais. En avril 2018, elle a passé six semaines sur le versant est de Wudong, à documenter la cueillette manuelle du Lǎo Cōng Shuǐ Xiān (老枞水仙) sur des buissons de plus de quatre-vingts ans. Les feuilles, épaisses et brillantes, étaient transformées en petits lots dans un atelier en pierre où des claies de bambou en décomposition tapissaient les murs. Mei Yang décrit encore la liqueur de cette récolte comme « un ruisseau frais à travers la mousse » — une expression qui est depuis apparue dans les notes de dégustation sur puerh.app comme référence pour le caractère des oolongs vieillis. C’est ce type de mémoire directe, ancrée dans le lieu, qui sous-tend chaque thé qu’elle sélectionne pour une livraison rapide.
Mei Yang insiste sur le fait que la rapidité ne doit pas diluer la qualité. Son approche de la curation pour un public de masse repose sur le respect de la feuille et la conviction qu’un client pressé peut encore apprécier la quiétude d’une tasse bien infusée. Le sachet de 100 g, scellé quelques heures après la torréfaction, porte cette intention — pas de cérémonie, mais aucun compromis sur la matière première. Pour quiconque débute dans le dancong ou s’intéresse aux thés noirs du Guangdong, les sélections de Mei Yang sur tea.taxi offrent une porte d’entrée immédiate mais honnête.
Son travail ne se limite pas à l’approvisionnement. Mei Yang se rend régulièrement à Chaozhou pour visiter les ateliers avec lesquels elle collabore, vérifier la régularité de l’oxydation et du niveau de torréfaction d’un lot à l’autre. À Moscou, elle organise chaque mois des séances de dégustation ouvertes au public dans la salle de dégustation de tea.taxi — gratuites, et souvent fréquentées par des abonnés désireux de rencontrer la personne derrière leur Mi Lan Xiang du matin. Ces séances sont posées et informelles, durant parfois deux heures autour d’une seule série de thés.